Un adon...

Quand j’étais jeune, nous allions souvent à l’Île d’Orléans. L’oncle de ma mère y tenait un magasin général à Saint-Pierre. Un été, je me souviens de ma grand-mère qui nous y accompagnait souvent dire : « Tiens, le grand vient faire son tour ». Je ne connaissais pas ce « grand »…

Sachant que tout se passait dans le magasin attenant à la maison, je suis immédiatement monté à l’étage pour regarder par « la grille ». Il y avait en effet un petit grillage qui communiquait entre le magasin et le corridor d’en haut, tout près de la porte du grenier. Nous y allions souvent pour « espionner » pendant nos jeux d’enfants. À cette époque j’avais environ 7 ans. Je m’approche de la grille et m’étend de tout mon long sur le plancher, sans faire de bruit. J’y vois entrer un grand homme de six pieds au moins, fier d’allure, carré, les cheveux un peu ébouriffés, sympathique, parlant fort et souriant à peine.

Un des « vieux » qui se tenait au magasin, chiquant son tabac et « spittant » constamment, (en fait, je l’appelais « mon oncle Camil » sans savoir qui il était d’autre que cette personne qui me gâtait tant mais qui n’avait aucune parenté avec moi) lui dit : « Tin, comment ça va le grand. On t’a pas vu souvent depuis un boutte! » « J’étais d’l’autre côté » que le grand répondit. Et s’en suit une conversation de laquelle je ne me souviens plus, malheureusement… À cette époque, nous étions probablement en 1965 ou dans ce coin là…

Pourquoi je vous raconte ça? C’est à cause du texte lu sur le blogue de Lyse. Lyse a retranscrit un magnifique extrait de Pieds nus dans l’aube qui parle du bonheur. Un magnifique extrait.

Le soir même de cette visite au magasin général de Saint-Pierre, j’ai su que « le grand » avait acheté une partie de la terre de son ami Jos Pichette, en bas de la côte. Jos Pichette, je le connaissais bien, c’était le laitier. C’est lui qui apportait le lait et les autres produits laitiers au magasin. Même en 1965, il faisait encore sa « run » avec ses vieux chevaux. Il avait effectivement vendu sa terre à bois et un vieux campe en bois rond situé sur le bas, plus près du fleuve, en face du début de la côte de Beaupré. Avec sa "run" de lait, Jos Pichette avait gardé la maison sur le bord de la route et les bâtiments.

Le « grand », il s’appelait Félix Leclerc.

Il m’a parlé, ce même été, un autre jour, toujours au même endroit. C’est seulement après que j’ai compris qui il était. Maintenant je le sais!

C’est dans ce même livre, dont Lyse a livré quelques bribes, quelque part, que j’ai appris que les œufs d’oiseaux-mouches ressemblent à des pois blancs avec des petites taches noires… Ils sont bien placés, souvent dans les entrecroisements de branches d’aulnes dans des petits tas de mousse…

Et c'est dans son campe, sur l'ancienne terre à Jos Pichette, que Félix est mort en 1988, pas très loin du magasin de mon oncle.